La dernière fois sans le savoir

La dernière fois qu’Abi a voulu me porter jusqu’à mon lit, je lui ai dit d’arrêter.

Je m’étais endormi sur le canapé dans le salon.

Je me souviens seulement d’avoir senti deux bras passer sous moi.

J’ai ouvert un œil.

« Abi… qu’est ce que tu fais ? »

Il a souri.

« Je t’emmène au lit. »

J’ai immédiatement essayé de descendre.

« Mais je suis trop grand ! »

Abi a ri.

« Trop grand ? Depuis quand ? »

« Depuis longtemps. »

Il m’a reposé par terre.

« Très bien, monsieur le grand. Va te coucher tout seul. »

Je suis parti jusqu’à ma chambre en traînant les pieds.

Je n’y ai plus pensé.

Pourquoi j’y aurais pensé ?

C’était juste un soir comme les autres.

---

Quelques jours plus tard, Oummi m’a tendu la main pour traverser une grande rue.

Je l’ai regardée.

Puis j’ai regardé sa main.

« Oummi, je sais traverser. »

Elle a eu un petit sourire.

« D’accord, nabil. »

Elle a retiré sa main.

J’ai traversé à côté d’elle.

J’étais assez fier.

Là encore, je n’y ai plus pensé.

---

Puis un samedi, Oummi m’a demandé de l’aider à vider un placard.

On devait faire de la place pour ranger des affaires.

Au fond, derrière une vieille couverture, j’ai retrouvé un dinosaure en plastique.

Vert.

Avec une patte légèrement tordue.

Je l’ai reconnu immédiatement.

« Mais il est encore là ! »

Oummi a ri.

« Évidemment qu’il est encore là. Tu refusais qu’on le jette. »

Je l’ai pris.

Quand j’étais plus petit, ce dinosaure s’appelait Croquator.

Pourquoi ?

Aucune idée.

Croquator avait été roi.

Pirate.

Docteur.

Gardien d’une forteresse.

Je suis resté quelques secondes avec lui dans la main.

Puis j’ai demandé :

« Ça fait combien de temps que j’ai pas joué avec ? »

Oummi a réfléchi.

« Longtemps. »

« Mais c’était quand la dernière fois ? »

Elle a haussé les épaules.

« Je ne sais pas. »

Ça m’a paru bizarre.

Comment pouvait elle ne pas savoir ?

J’ai posé Croquator dans un carton destiné à mon petit cousin.

Et ce soir là, quelque chose m’est revenu.

Abi qui voulait me porter.

La main d’Oummi.

Croquator.

Je me suis demandé si certaines choses s’arrêtaient comme ça.

Sans prévenir.

---

Quelques jours plus tard, nous avons regardé de vieilles vidéos sur l'ordinateur.

Sur une vidéo, j’avais six ans.

Je courais dans le salon avec Croquator dans une main.

Sur une autre, j’étais endormi sur l’épaule d’Abi.

Abi avait beaucoup moins de mal à me porter à cette époque.

Puis il y avait une vidéo où je traversais une rue en tenant très fort la main d’Oummi.

J’ai demandé :

« C’était quand la dernière fois qu’Abi m’a porté pour de vrai ? »

Abi a regardé Oummi.

Oummi a regardé Abi.

« Je ne sais pas », a dit Abi.

« Et la dernière fois qu’Oummi m’a tenu la main pour traverser ? »

Même réponse.

« Je ne sais pas. »

Ça m’a presque énervé.

« Mais vous vous souvenez de ma première dent ! »

Oummi a ri.

« Oui. »

« Vous vous souvenez de mon premier jour d’école. »

« Oui. »

« Vous vous souvenez de la première fois que j’ai fait du vélo sans petites roues. »

Abi a souri.

« Ça, je m’en souviens très bien. Tu as terminé dans un buisson. »

Ils ont ri.

Moi, beaucoup moins.

« Alors pourquoi personne ne se souvient des dernières fois ? »