Abi, mon professeur

Chez moi, l’école commence souvent juste après le petit déjeuner.

Je ne mets pas de cartable sur mon dos pour partir quelque part. Je ne prends pas de bus non plus.

Je fais l’école à la maison.

D’habitude, c’est avec Oummi que je travaille.

Elle connaît mes cahiers, mon programme, les exercices que je trouve faciles et ceux devant lesquels je peux rester dix minutes à regarder la feuille comme si la réponse allait apparaître toute seule.

Moi, c’est Younes, j’ai dix ans, et avec Oummi, on avait nos habitudes.

Enfin… jusqu’à ce fameux mardi.

---

La veille au soir, Oummi rangeait quelques affaires dans son sac quand elle m’a annoncé :

« Demain matin, je dois sortir. »

J’ai levé la tête.

« Mais on fait comment pour l’école ? »

Avant même qu’Oummi réponde, Abi, qui était assis un peu plus loin, a dit :

« C’est moi qui m’en occupe. »

Je l’ai regardé.

Puis j’ai regardé Oummi.

Puis encore Abi.

« Toi ? »

Abi a froncé les sourcils.

« Pourquoi tu dis “toi” comme ça ? »

« Comme quoi ? »

« Comme si je venais de dire que demain je construisais un avion dans le salon. »

J’ai essayé de ne pas sourire.

Oummi, elle, souriait déjà.

« Tout est prêt », lui a-t-elle expliqué. « Les exercices sont là, le travail de français aussi, et pour les sciences, je t’ai laissé ce qu’il faut. »

Abi a hoché la tête avec beaucoup trop de confiance.

« Très bien. »

Puis il m’a regardé.

« Demain, huit heures trente. Sois prêt. »

« Je suis toujours prêt. »

Oummi a toussé.

Je l’ai regardée.

« Quoi ? »

« Rien. »

---

Le lendemain matin, à huit heures vingt huit, j’étais assis à ma place.

Abi est arrivé avec une tasse dans une main et une feuille dans l’autre.

Il a posé la feuille devant moi.

Tout était écrit dessus.

8 h 30 : français.

9 h 15 : mathématiques.

10 h : pause.

10 h 10 : lecture.

10 h 40 : sciences.

11 h 30 : correction.

Je l’ai regardée longtemps.

Puis j’ai regardé Abi.

« T’as fait un emploi du temps ? »

« Oui. »

« Oummi fait pas ça. »

Abi a tiré une chaise.

« Aujourd’hui, Oummi n’est pas ton professeur. »

Il s’est assis.

« Aujourd’hui, c’est Abi. »

J’ai regardé encore son programme.

« Même la pause, elle est écrite. »

« Évidemment. »

« Dix minutes ? »

« Dix minutes. »

« C’est très précis. »

« Merci. »

Ce n’était pas un compliment, mais je n’ai rien dit.

---

On a commencé par le français.

Et là, je dois reconnaître quelque chose.

Ça s’est plutôt bien passé.

J’ai lu un texte, répondu aux questions, corrigé deux erreurs.

Abi a même expliqué un mot que je ne connaissais pas.

À neuf heures dix, il s’est adossé à sa chaise, satisfait.

« Tu vois ? »

« Quoi ? »

« Ça roule. »

Je crois que c’est à ce moment-là qu’il a commencé à avoir trop confiance.

---

À neuf heures quinze, il a ouvert le cahier de maths.

« Alors… »

Il a regardé la page.

Moi aussi.

Il y avait un exercice avec des fractions.

J’ai lu l’énoncé.

Puis une deuxième fois.

Puis une troisième.

Abi m’a demandé :

« Alors ? »

« Alors quoi ? »

« Tu fais l’exercice. »

« J’ai pas compris. »

« Qu’est-ce que t’as pas compris ? »

J’ai montré la page.

« Ça. »

« Tout ? »

« Presque. »

Abi a rapproché le cahier.

« Mais c’est simple. Regarde. »

Je n’aime pas beaucoup quand un adulte commence une explication par “c’est simple”.

En général, c’est à ce moment-là que tout devient compliqué.

Abi a pris mon crayon.

« Imaginons que tu as une quantité que tu divises en plusieurs parts égales… »

Il a continué.

Longtemps.

Au bout d’un moment, il a dessiné quelque chose.

Puis il a écrit deux nombres.

Puis il a entouré un des nombres.

Puis il m’a regardé.

« Tu vois ? »

J’ai regardé sa feuille.

« Non. »

Il a cligné des yeux.

« Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? »

« Depuis “imaginons”. »

Abi a respiré.

« D’accord. On recommence autrement. »

Il a recommencé autrement.

Cette fois, il a utilisé des mots différents.

Mais il en a utilisé beaucoup plus.

À la fin, il m’a demandé :

« Là ? »

J’ai réfléchi.

« Je crois que j’ai encore moins compris. »

Abi a posé le crayon.

« Comment ça, encore moins ? »

« Avant, je comprenais au moins la question. »

Il m’a regardé.

Moi, je l’ai regardé.

Puis j’ai ajouté :

« Abi, tu m’expliques la question avec des mots plus difficiles que la question. »

Il est resté silencieux deux secondes.

« D’accord. »

Il s’est levé.

« On change de méthode. »

---

Il est parti dans la cuisine.

Je l’ai entendu ouvrir un placard.

Puis un autre.

Il est revenu avec une petite assiette et plusieurs dattes.

Il les a posées devant moi.

« Voilà. »

« On mange ? »

« Non. On apprend. »

« Avec des dattes ? »

« Avec des dattes. »

Là, j’étais déjà plus intéressé.

Abi a aligné les dattes sur la table.

« Si on a huit dattes et qu’on veut… »

J’ai tendu la main.

Il a immédiatement reculé l’assiette.

« Pas encore. »

« Mais après, on peut les manger ? »