J’espère autrement

Avant, je pensais qu’une maison changeait quand on repeignait les murs, quand on déplaçait les meubles, ou quand on achetait un nouveau canapé.

Je ne savais pas qu’une maison pouvait changer alors que tout restait exactement à la même place.

Chez nous, le canapé est toujours contre le mur, la table est toujours près de la fenêtre, les chaussures d’Abi sont toujours rangées trop près de la porte.

Et pourtant, depuis quelque temps, notre maison n’est plus tout à fait la même.

Ça a commencé doucement.

Au début, Oummi disait seulement qu’elle était fatiguée.

Je ne trouvais pas ça étrange.

Les adultes sont souvent fatigués.

Oummi disait qu’elle était fatiguée quand elle avait beaucoup travaillé, quand elle avait mal dormi, ou quand mon petit frère s’était réveillé plusieurs fois dans la nuit.

Alors quand elle a commencé à s’asseoir plus souvent, je n’ai pas vraiment réfléchi.

Un mercredi, je lui ai demandé si elle voulait venir avec moi acheter des feuilles pour mon exposé.

Elle était allongée sur le canapé.

Elle m’a répondu, pas aujourd’hui, ma chérie.

Je lui ai demandé, demain ?

Elle a souri.

On verra demain.

Je n’aimais pas beaucoup cette réponse.

On verra demain, ça voulait souvent dire que personne ne savait vraiment.

Le lendemain, elle n’est pas venue non plus.

Abi m’a accompagnée.

Dans la voiture, j’ai regardé par la fenêtre presque tout le trajet.

Puis j’ai demandé, pourquoi Oummi est toujours fatiguée ?

Abi a gardé les yeux sur la route.

Elle est malade en ce moment.

Je connaissais le mot malade.

J’avais déjà été malade.

Une fois, j’avais eu tellement de fièvre que je n’avais même pas envie de regarder la télévision.

J’avais bu beaucoup d’eau, pris des médicaments, dormi deux jours, puis j’étais retournée à l’école.

Alors j’ai demandé, elle va rester combien de jours à la maison ?

Abi n’a pas répondu tout de suite.

On ne sait pas encore.

Encore une réponse que je n’aimais pas.

Les jours ont passé.

Oummi avait des rendez vous.

Parfois, elle partait le matin avec Abi et revenait plusieurs heures plus tard.

D’autres fois, elle ne revenait que le soir.

Un jour, je l’ai entendue parler au téléphone.

Elle disait des mots que je ne connaissais pas.

Examens, résultats, traitement.

Je n’ai pas écouté longtemps.

Enfin, pas volontairement.

Je suis quand même restée quelques secondes dans le couloir.

Puis je suis partie avant qu’elle me voie.

À partir de ce jour là, j’ai commencé à remarquer beaucoup de choses.

La façon dont Abi demandait plusieurs fois à Oummi si elle avait mangé.

La façon dont Oummi disait, ça va, alors que je voyais bien que ça n’allait pas toujours.

Les conversations qui s’arrêtaient quand j’entrais dans une pièce.

Les appels téléphoniques après lesquels Abi restait silencieux.

Et cette petite boîte de médicaments qui était apparue sur le meuble de la cuisine.

Je n’aimais pas cette boîte.

Elle n’avait pourtant rien fait.

Mais je ne l’aimais pas.

Un après midi, je suis rentrée de l’école avec un dessin que j’avais fait en classe.

J’avais travaillé dessus pendant presque une heure.

C’était une maison entourée d’arbres, avec un grand soleil dans le coin.

La maîtresse avait écrit, très joli travail.

Je voulais le montrer à Oummi.

Je suis entrée dans sa chambre.

Elle dormait.

Je me suis approchée.

Oummi ?

Elle a ouvert les yeux.

Oui, ma chérie ?

Regarde ce que j’ai fait.

Elle s’est redressée un peu.

Je lui ai montré mon dessin.

Elle a souri.

Il est magnifique.

Je savais qu’elle le pensait.

Mais ses yeux se fermaient presque.

J’ai demandé, tu veux que je te raconte comment je l’ai fait ?

Elle a regardé le dessin encore une fois.

Puis elle m’a dit doucement, tu peux me raconter plus tard ? Je suis vraiment fatiguée.

J’ai répondu, oui, c’est pas grave.

Puis je suis sortie.

Je suis allée dans ma chambre.

J’ai posé le dessin sur mon bureau.

Et j’ai commencé à pleurer.

Pas beaucoup.

Juste assez pour être énervée contre moi même.

Parce qu’Oummi était malade.

Et moi, j’étais triste à cause d’un dessin.

Je me suis dit que c’était égoïste.

Alors j’ai essuyé mes yeux avant que quelqu’un me voie.

Pendant plusieurs jours, j’ai essayé d’être parfaite.

Je rangeais mes affaires avant qu’on me le demande.

Je ne râlais pas quand Abi me disait d’aller me coucher.

Quand j’avais un problème à l’école, je le gardais pour moi.

Même quand mon petit frère m’énervait, j’essayais de ne pas me disputer avec lui.

Je voulais aider.

Surtout, je ne voulais pas ajouter quelque chose de plus.

Un soir, j’étais dans la cuisine avec Oummi.

Elle était assise pendant que je rangeais les couverts.

Elle m’a regardée.

Sabrina ?

Oui ?

Ça va ?

J’ai répondu très vite, oui.

Elle a continué à me regarder.

Puis elle a demandé, pourquoi tu es devenue si sage tout d’un coup ?

J’ai arrêté de ranger.

Je suis toujours sage.

Elle a souri.

Bien sûr.

Je savais qu’elle ne me croyait pas.

Alors j’ai repris les couverts.

Elle m’a demandé, il s’est passé quelque chose à l’école ?

J’ai répondu, non.

C’était faux.

Une fille de ma classe avait dit quelque chose qui m’avait blessée quelques jours plus tôt.

Mais ça me paraissait ridicule maintenant.

Oummi était malade.

Je n’allais pas lui parler de ça.

Elle m’a demandé, tu es sûre ?

J’ai hoché la tête.

Puis elle a dit une phrase à laquelle je ne m’attendais pas.

Ce n’est pas parce que je suis malade que tu dois arrêter d’être ma fille.

Je me suis retournée.

Elle avait toujours ce même regard.

Fatigué.

Mais le même.

Je lui ai demandé, ça veut dire quoi ?

Ça veut dire que tu as encore le droit d’avoir des problèmes, d’être triste, de te mettre en colère, de venir me raconter une histoire trop longue quand je suis fatiguée.

J’ai baissé les yeux.

Elle a ajouté, je suis toujours ton Oummi.

Je ne sais pas pourquoi, mais cette phrase m’a fait pleurer.

Cette fois, beaucoup.

Je me suis approchée d’elle.

Elle m’a prise contre elle.

Je faisais attention à ne pas lui faire mal.

Je lui ai dit, j’ai peur de te fatiguer encore plus.

Elle a passé sa main sur mes cheveux.

Tu ne me fatigues pas parce que tu as besoin de moi.

Je suis restée contre elle.

Puis, sans vraiment réfléchir, j’ai posé la question.

La question que j’avais gardée dans ma tête pendant des jours.

Oummi, est ce que tu vas mourir ?

Elle n’a pas répondu tout de suite.

J’ai senti sa main s’arrêter dans mes cheveux.

J’aurais voulu reprendre ma question, faire comme si je ne l’avais jamais posée.

Mais c’était trop tard.

Elle a respiré doucement.

Puis elle m’a dit, je ne sais pas ce qu’Allah a écrit pour moi.

J’ai senti mon ventre se serrer.

Elle a continué, les médecins me soignent, je prends mon traitement, et nous demandons à Allah de m’accorder la guérison.

Je l’ai regardée.

Mais tu vas guérir ?

Elle m’a regardée longtemps.

Puis elle a dit, In cha Allah.

Ce soir là, j’ai compris quelque chose que je n’avais jamais vraiment compris avant.

Les adultes ne connaissent pas toutes les réponses.

Même Oummi.

Même Abi.

Il y a des choses que seul Allah sait.

À partir de ce jour là, j’ai commencé à faire beaucoup d’invocations pour Oummi.

Je demandais à Allah de la guérir.

Le matin, après la prière, dans mon lit, dans la voiture.

Parfois même au milieu de la journée, sans raison.

Je pensais à elle, alors je demandais à Allah de la guérir.

Certains jours étaient meilleurs.

Un matin, elle est venue s’asseoir avec nous pour le petit déjeuner.

Elle a même ri parce qu’Abi avait complètement raté les crêpes.

Je n’avais jamais été aussi contente de voir quelqu’un rire à cause d’une crêpe brûlée.

Un autre jour, elle est venue me chercher à l’école.

Quand je l’ai vue près du portail, j’ai couru vers elle.

Tu es venue !

Elle a ri.

Oui, je suis venue.

J’ai voulu lui prendre la main.

Puis je me suis arrêtée.

Je ne voulais pas lui faire mal.

Elle l’a remarqué.

Alors c’est elle qui a pris la mienne.

Nous avons marché lentement, très lentement.

Avant, j’aurais probablement trouvé ça agaçant.

Cette fois, j’aurais voulu que le trajet dure longtemps.

Il y avait aussi des mauvais jours.

Des jours où Oummi restait beaucoup dans sa chambre.

Des jours où Abi parlait moins.

Des jours où je l’entendais dire au téléphone, oui, d’accord, puis plus rien pendant plusieurs secondes.

Je détestais ces silences.

Un soir, je suis entrée dans la chambre d’Oummi.

Elle était assise près de la fenêtre.

Je lui ai demandé, tu fais quoi ?

Rien.

Je me suis assise près d’elle.

Je peux faire rien avec toi ?

Elle a souri.

Alors nous sommes restées là.

Sans parler.

Avant, je pensais qu’être avec quelqu’un voulait forcément dire faire quelque chose.

Parler, jouer, sortir, regarder quelque chose.

Mais ce soir là, j’ai compris qu’on pouvait aussi simplement rester.

J’ai posé ma tête contre son épaule.

Au bout d’un moment, elle m’a demandé, tu te souviens quand tu étais petite et que tu refusais de dormir sans que je te raconte une histoire ?

J’ai répondu, je faisais pas ça.

Elle a ri.

Tous les soirs.

Peut être une fois.

Sabrina.

J’ai souri.

Elle m’a raconté que parfois, elle devait recommencer la même histoire trois fois parce que je prétendais ne pas avoir entendu la fin.

Je lui ai demandé, tu peux m’en raconter une maintenant ?

Elle a posé sa tête contre le dossier.

Je crois que ce soir, c’est toi qui vas devoir raconter.

Moi ?

Oui.

Je ne savais pas quoi raconter.

Alors j’ai inventé une histoire complètement nulle sur un chat qui voulait devenir boulanger.

Au début, Oummi souriait.

Puis elle a vraiment ri.

Et moi aussi.

Mon histoire était tellement mauvaise qu’elle devenait drôle.

Quand j’ai terminé, elle m’a dit, tu racontes très bien les histoires.

C’est faux.

Peut être, mais j’ai bien aimé quand même.

Les semaines ont continué.

J’ai arrêté de compter les rendez vous.

J’ai arrêté de demander chaque soir, quand est ce que tu iras mieux ?

Pas parce que je ne voulais plus qu’elle aille mieux.

Je le voulais plus que tout.

Mais j’avais compris que personne ne pouvait me donner une date.

Alors j’ai commencé à faire autre chose.

Quand Oummi avait de l’énergie, j’en profitais.

Quand elle voulait parler, je l’écoutais.

Quand elle était fatiguée, je la laissais se reposer.

Et quand j’avais quelque chose à lui raconter, je lui racontais quand même.

Parce qu’elle me l’avait demandé.

Un jour, je lui ai enfin raconté ce qui s’était passé avec la fille de ma classe.

Oummi m’a écoutée jusqu’au bout.

Puis elle m’a donné son avis.

Comme avant.

À cet instant, pendant quelques minutes, j’ai presque oublié qu’elle était malade.

C’était juste Oummi.

Puis il y a eu une période où elle a dû rester plusieurs jours ailleurs.

Abi disait que les médecins voulaient la garder près d’eux.

Je n’aimais pas rentrer à la maison sans elle.

Tout était trop calme.

Même mon petit frère faisait moins de bruit.

Le soir, je passais parfois devant sa chambre.

La porte était ouverte.

Son livre était posé sur la table de nuit.

Un petit morceau de papier dépassait entre deux pages.

Je savais exactement où elle s’était arrêtée.

Je me suis dit qu’elle reprendrait à cette page.

Alors je n’y ai pas touché.

Quelques jours plus tard, nous sommes allés la voir.

Elle avait l’air encore plus fatiguée.

Mais quand elle m’a vue, elle a souri.

Je me suis assise près d’elle.

Je lui ai demandé, tu veux une histoire ?

Elle a répondu, celle du chat boulanger ?

Non, celle là, elle était vraiment trop mauvaise.

Elle a ri doucement.

Alors je lui en ai raconté une autre.

Une meilleure, je crois.

Avant de partir, je lui ai dit, je fais beaucoup de douas pour toi.

Elle m’a répondu, je sais.

Puis elle a ajouté, continue.

J’ai hoché la tête.

Je lui ai demandé, tu fais des douas toi aussi ?

Elle a souri.

Beaucoup.

Je ne lui ai pas demandé lesquelles.

Je ne sais pas combien de temps a passé après ça.

Quand on a neuf ans, certaines semaines semblent durer trois jours, d’autres semblent durer une année entière.

Je sais seulement que beaucoup de choses ont changé.

Abi a appris à préparer mon petit déjeuner.

Au début, il mettait toujours beaucoup trop de lait dans mon bol.

Même maintenant, il en met parfois trop.

Il dit qu’un jour, il trouvera la bonne quantité.

Je ne suis pas convaincue.

La maison est devenue plus silencieuse.

Pas tout le temps.

Mon petit frère sait très bien empêcher une maison d’être complètement silencieuse.

Mais certains moments sont différents.

Dans la chambre d’Oummi, les rideaux restent souvent ouverts.

Son livre est toujours sur la table de nuit.

Le petit morceau de papier dépasse encore entre les mêmes pages.

Personne ne l’a déplacé.

Moi non plus.

Un matin, je suis entrée dans la cuisine.

Abi était là.

Il tenait la tasse préférée d’Oummi.

Une tasse blanche avec une petite fissure près de la poignée.

Il ne buvait pas.

Il la regardait seulement.

Quand il m’a vue, il a souri.

Enfin, il a essayé.

Puis il a rangé la tasse dans le placard.

Tout en haut.

Je lui ai demandé, pourquoi tu la mets là ?

Il a répondu, pour qu’elle ne se casse pas.

J’ai regardé la porte du placard se refermer.

Je n’ai rien dit.

Il y a beaucoup de choses que je ne demande plus.

Pas parce que je n’ai plus de questions.

J’en ai encore énormément.

Mais certaines questions restent simplement avec moi pendant un moment.

Je continue à faire mes invocations.

Avant, quand je pensais à Oummi, je pensais presque toujours à plus tard.

Quand elle ira mieux.

Quand elle reviendra.

Quand on refera ceci.

Quand on refera cela.

Maintenant, quand je pense à elle, je pense aussi à avant.

À sa façon de prononcer mon prénom quand elle savait que j’avais fait une bêtise.

À sa main qui cherchait la mienne près de l’école.

À ses histoires du soir.

À la fois où elle a ri tellement fort à cause de mon chat boulanger qu’elle a dû s’arrêter pour reprendre son souffle.

Parfois, je vais dans sa chambre.

Je m’assois sur le bord du lit.

Pas longtemps.

Juste quelques minutes.

Je regarde son livre.

Je regarde la lumière passer à travers les rideaux.

Puis je repars.

J’ai longtemps attendu que tout redevienne exactement comme avant.

Je crois qu’une partie de moi l’attend encore.

Mais quelque chose a changé.

Je n’ai pas arrêté d’espérer.

Je n’ai pas arrêté d’invoquer Allah.

J’ai simplement appris à espérer autrement.

Et parfois, le soir, quand la maison devient très calme, je ferme les yeux.

Je pense à Oummi.

Puis je commence une histoire dans ma tête.

Il était une fois, un chat qui voulait devenir boulanger.

Et même maintenant, je trouve toujours que c’est une histoire vraiment nulle.