J’espère autrement

Avant, je pensais qu’une maison changeait quand on repeignait les murs, quand on déplaçait les meubles, ou quand on achetait un nouveau canapé.

Je ne savais pas qu’une maison pouvait changer alors que tout restait exactement à la même place.

Chez nous, le canapé est toujours contre le mur, la table est toujours près de la fenêtre, les chaussures d’Abi sont toujours rangées trop près de la porte.

Et pourtant, depuis quelque temps, notre maison n’est plus tout à fait la même.

Ça a commencé doucement.

Au début, Oummi disait seulement qu’elle était fatiguée.

Je ne trouvais pas ça étrange.

Les adultes sont souvent fatigués.

Oummi disait qu’elle était fatiguée quand elle avait beaucoup travaillé, quand elle avait mal dormi, ou quand mon petit frère s’était réveillé plusieurs fois dans la nuit.

Alors quand elle a commencé à s’asseoir plus souvent, je n’ai pas vraiment réfléchi.

Un mercredi, je lui ai demandé si elle voulait venir avec moi acheter des feuilles pour mon exposé.

Elle était allongée sur le canapé.

Elle m’a répondu, pas aujourd’hui, ma chérie.

Je lui ai demandé, demain ?

Elle a souri.

On verra demain.

Je n’aimais pas beaucoup cette réponse.

On verra demain, ça voulait souvent dire que personne ne savait vraiment.

Le lendemain, elle n’est pas venue non plus.

Abi m’a accompagnée.

Dans la voiture, j’ai regardé par la fenêtre presque tout le trajet.

Puis j’ai demandé, pourquoi Oummi est toujours fatiguée ?

Abi a gardé les yeux sur la route.

Elle est malade en ce moment.

Je connaissais le mot malade.

J’avais déjà été malade.

Une fois, j’avais eu tellement de fièvre que je n’avais même pas envie de regarder la télévision.

J’avais bu beaucoup d’eau, pris des médicaments, dormi deux jours, puis j’étais retournée à l’école.

Alors j’ai demandé, elle va rester combien de jours à la maison ?

Abi n’a pas répondu tout de suite.

On ne sait pas encore.

Encore une réponse que je n’aimais pas.

Les jours ont passé.

Oummi avait des rendez vous.

Parfois, elle partait le matin avec Abi et revenait plusieurs heures plus tard.

D’autres fois, elle ne revenait que le soir.

Un jour, je l’ai entendue parler au téléphone.

Elle disait des mots que je ne connaissais pas.

Examens, résultats, traitement.

Je n’ai pas écouté longtemps.

Enfin, pas volontairement.

Je suis quand même restée quelques secondes dans le couloir.

Puis je suis partie avant qu’elle me voie.

À partir de ce jour là, j’ai commencé à remarquer beaucoup de choses.

La façon dont Abi demandait plusieurs fois à Oummi si elle avait mangé.

La façon dont Oummi disait, ça va, alors que je voyais bien que ça n’allait pas toujours.

Les conversations qui s’arrêtaient quand j’entrais dans une pièce.

Les appels téléphoniques après lesquels Abi restait silencieux.

Et cette petite boîte de médicaments qui était apparue sur le meuble de la cuisine.

Je n’aimais pas cette boîte.

Elle n’avait pourtant rien fait.

Mais je ne l’aimais pas.

Un après midi, je suis rentrée de l’école avec un dessin que j’avais fait en classe.

J’avais travaillé dessus pendant presque une heure.

C’était une maison entourée d’arbres, avec un grand soleil dans le coin.

La maîtresse avait écrit, très joli travail.

Je voulais le montrer à Oummi.

Je suis entrée dans sa chambre.

Elle dormait.

Je me suis approchée.

Oummi ?

Elle a ouvert les yeux.

Oui, ma chérie ?

Regarde ce que j’ai fait.

Elle s’est redressée un peu.

Je lui ai montré mon dessin.

Elle a souri.

Il est magnifique.

Je savais qu’elle le pensait.

Mais ses yeux se fermaient presque.

J’ai demandé, tu veux que je te raconte comment je l’ai fait ?

Elle a regardé le dessin encore une fois.

Puis elle m’a dit doucement, tu peux me raconter plus tard ? Je suis vraiment fatiguée.

J’ai répondu, oui, c’est pas grave.

Puis je suis sortie.

Je suis allée dans ma chambre.

J’ai posé le dessin sur mon bureau.

Et j’ai commencé à pleurer.

Pas beaucoup.

Juste assez pour être énervée contre moi même.

Parce qu’Oummi était malade.

Et moi, j’étais triste à cause d’un dessin.

Je me suis dit que c’était égoïste.

Alors j’ai essuyé mes yeux avant que quelqu’un me voie.

Pendant plusieurs jours, j’ai essayé d’être parfaite.

Je rangeais mes affaires avant qu’on me le demande.

Je ne râlais pas quand Abi me disait d’aller me coucher.

Quand j’avais un problème à l’école, je le gardais pour moi.

Même quand mon petit frère m’énervait, j’essayais de ne pas me disputer avec lui.

Je voulais aider.

Surtout, je ne voulais pas ajouter quelque chose de plus.

Un soir, j’étais dans la cuisine avec Oummi.

Elle était assise pendant que je rangeais les couverts.

Elle m’a regardée.

Sabrina ?

Oui ?

Ça va ?

J’ai répondu très vite, oui.

Elle a continué à me regarder.

Puis elle a demandé, pourquoi tu es devenue si sage tout d’un coup ?

J’ai arrêté de ranger.

Je suis toujours sage.

Elle a souri.

Bien sûr.

Je savais qu’elle ne me croyait pas.

Alors j’ai repris les couverts.

Elle m’a demandé, il s’est passé quelque chose à l’école ?

J’ai répondu, non.

C’était faux.

Une fille de ma classe avait dit quelque chose qui m’avait blessée quelques jours plus tôt.

Mais ça me paraissait ridicule maintenant.

Oummi était malade.

Je n’allais pas lui parler de ça.

Elle m’a demandé, tu es sûre ?

J’ai hoché la tête.

Puis elle a dit une phrase à laquelle je ne m’attendais pas.

Ce n’est pas parce que je suis malade que tu dois arrêter d’être ma fille.

Je me suis retournée.

Elle avait toujours ce même regard.

Fatigué.

Mais le même.

Je lui ai demandé, ça veut dire quoi ?

Ça veut dire que tu as encore le droit d’avoir des problèmes, d’être triste, de te mettre en colère, de venir me raconter une histoire trop longue quand je suis fatiguée.

J’ai baissé les yeux.

Elle a ajouté, je suis toujours ton Oummi.

Je ne sais pas pourquoi, mais cette phrase m’a fait pleurer.

Cette fois, beaucoup.

Je me suis approchée d’elle.

Elle m’a prise contre elle.

Je faisais attention à ne pas lui faire mal.

Je lui ai dit, j’ai peur de te fatiguer encore plus.

Elle a passé sa main sur mes cheveux.

Tu ne me fatigues pas parce que tu as besoin de moi.